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— Zău, pot să jur, strigă ea de‑ndată ce‑şi 
veni în fire, în toţi ăşti douăzeci de ani n‑am 
fost cu nici un alt bărbat în afară de el! Fischerle 
întinse palma spre Kien, resemnat: 

— O tîrfă care n‑a fost cu nici un alt bărbat! 
La „tîrfă“, ridică din sprîncene. La auzul aces‑

tei insulte, femeia începu să hoho­tească tare de 
plîns. Cuvintele ei deveniră ininteligibile, era 
vorba de o pensie. 

— Poftim, uite, acum recunoaşte singură. 
Fischerle îşi recăpătase curajul. 
— Ce crezi ’mneata, de la cine are pensia? 

De la un domn care vine în fiecare luni. În locu‑
inţa mea. Ştii ceva, o femeie trebuie să jure fals, 
şi de ce trebuie o femeie să jure fals? Aş putea 
eu să jur fals? Exclus! Şi de ce? Fiindcă avem 
amîn­doi o inteligenţă. Ai văzut ’mneata vreodată 
o inte­ligenţă care este falsă? Eu nu! 

Femeia hohotea tot mai tare.
Kien îi dădea dreptate lui Fischerle din adîn‑

cul inimii. În teama lui, nu se întrebase nicio‑
dată dacă Fischerle minţea sau spunea adevărul. 
De cînd se aşezase femeia la masă, orice gest 
ostil la adresa ei – indiferent de unde venea – îi 
era ca un fel de uşurare. Din clipa în care‑l 
rugase să‑i facă un cadou, ştia pe cine avea în 
faţa lui: o a doua Therese. Se pricepea prea 
puţin la moravurile localului, dar de un lucru 
era sigur: aici un spirit pur, închis într‑un corp 
mizerabil, se străduia de douăzeci de ani să se 
ridice deasu­pra mediului sordid din jur. „Therese“ 
nu‑i îngă­duia. Fischerle trebuia să‑şi impună 
privaţiuni fără margini, păstrînd înaintea ochi‑
lor, cu perseverenţă, ţelul inteligenţei lui suve‑
rane. Therese îl tîra cu aceeaşi perseverenţă 
îndărăt în noroi. El economi­seşte, nu din mes‑
chinărie, ci pentru că este o fire cu concepţii în 
stil mare; ea risipeşte totul ca să nu‑l scape din 
mînă. Fischerle a apucat un vîrfuleţ al lumii 
spiritului şi se agaţă de el cu forţa înecatului. 



255

Şahul este biblioteca lui. Despre branşă vor‑
beşte numai pentru că aici e interzis alt limbaj. 
Dar e semni­ficativ faptul că acordă branşei căr‑
ţilor o preţuire atît de înaltă. Kien îşi imaginează 
luptele pe care trebuie să le dea, pentru locuinţa 
sa, acest om lovit de viaţă. El duce o carte 
acasă, ca s‑o citească pe ascuns, iar ea o sfîşie 
de‑i zboară foile în toate părţile. Îl sileşte să‑i 
pună la dispoziţie locuinţa pentru scopurile ei 
infame. Poate că plăteşte şi vreo slujnică, vreo 
spioană, ca să menţină casa fără cărţi, cînd nu 
e ea acasă. Cărţile sînt interzise, însă felul ei de 
viaţă e îngăduit. După lupte îndelungate, el a 
izbutit să cucerească de la ea o tablă de şah. 
Ea l‑a restrîns la cămăruţa cea mai mică a 
aparta­mentului. Acolo stă el acum în timpul 
nopţilor lungi şi cu ajutorul figurilor de lemn 
reflectează la demni­tatea umană. El se simte pe 
jumătate liber numai atunci cînd îşi primeşte 
ea vizitele. În asemenea momente, nu mai con‑
tează pentru ea nici cît aerul. Atît de departe 
trebuie să ajungă femeia asta, pentru ca să nu‑l 
mai chinuie. Dar şi atunci, el trage dezgustat 
cu urechea, să audă dacă nu cumva ea se iveşte 
pe neaşteptate beată. Duhneşte toată a alcool. 
Fumează. Trînteşte uşa şi răstoarnă tabla de 
şah cu piciorul ei grosolan. Domnul Fischerle 
plînge ca un copil mic. Adună literele risipite pe 
jos şi‑şi întoarce faţa, pentru ca ea să nu se 
bucure văzîndu‑l că plînge. Este un mic erou. 
Are caracter. De cîte ori nu‑i vine pe buze cuvîn‑
tul „cocotă“! Dar îl înghite, căci ea n‑ar admite 
una ca asta. L‑ar fi dat de mult afară din casă, 
însă aşteaptă un testament pe care el trebuie 
să‑l facă în favoarea ei. Probabil că el nu posedă 
cine ştie ce. Dar şi atît este destul pentru ea, 
ca să vrea să‑l jefuiască. Lui, însă, nici prin gînd 
nu‑i trece să‑i jertfească şi ultimele resurse. Se 
opune şi astfel îşi păstrează acoperişul deasupra 
capului. Dacă ar şti el că îşi datorează acoperişul 
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speculaţiei ei în legătură cu testamentul! Dar 
nu‑i voie să i‑o spui. Ar putea să‑şi facă seama. 
El nu e de granit. Con­stituţia lui pitică...

Nicicînd nu se transpusese Kien atît de pro
fund în starea de spirit şi sentimentele vreunui 
alt om. Izbutea să se eli­bereze de Therese. O 
învinsese cu propriile ei arme. Şi iat‑o, deodată, 
la masa lui; îl provoca la fel ca mai înainte şi 
ajun­sese să‑şi afle – singurul lucru nou la ea – o 
meserie potrivită. Totuşi, acţiunea ei distru
gătoare nu se îndrepta acum asupra lui, pe el 
îl lua prea puţin în seamă, ci se îndrepta împo‑
triva omului din faţa lui, pe care natura îl înfie‑
rase oricum, printr‑o etimologie tristă, ca schilod. 
Kien îi era profund îndatorat acestui om. Trebuia 
să facă ceva pentru el. Îl preţuia. Dacă domnul 
Fischerle n‑ar fi fost atît de fin şi de manierat, 
i‑ar fi oferit ceva bani. Cu siguranţă că avea 
nevoie de ei. Totuşi, nu voia cu nici un preţ să‑l 
jignească, aşa cum nu i‑ar fi trecut nici măcar 
prin gînd să se jignească singur. Poate, dacă ar 
fi revenit cumva la convorbirea pe care Therese 
o întrerupsese cu atîta neruşinare femeiască?

Dădu la iveală portofelul care era doldora de 
bancnote mari. Îl ţinu, împotriva obiceiului său, 
neobişnuit de mult în mînă şi scoase din el toate 
bancnotele, pe care le numără liniştit. Domnul 
Fischerle să se convingă singur, privindu‑le, că 
oferta pe care intenţiona să i‑o facă acum nu 
însemna cîtuşi de puţin un sacrificiu prea mare. 
Ajuns la a treizecea bancnotă de o sută de şilingi, 
Kien privi în jos la pitic. Poate că se liniştise 
îndeajuns, ca să poată îndrăzni să‑i facă oferta, 
căci cine oare numără cu plăcere bani? Fischerle 
privea furiş în toate părţile; numai cel care 
număra bani părea să nu se intereseze cîtuşi 
de puţin, desigur din delicateţe şi din repulsie 
faţă de banii obişnuiţi. Kien nu se lăsă descu‑
rajat, numără mai departe, dar acum tare, cu 
glasul ridicat şi limpede. Se scuza în gînd faţă 
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de pitic pentru insistenţa sa, căci observa cît 
de puternic îi rănea auzul. Năpîrstocul se foia 
agitat pe scaun de colo pînă colo. Punea capul 
pe masă, astupîndu‑şi astfel măcar o ureche, 
omul sensibil, apoi o împingea pe nevastă‑sa de 
piept încolo şi‑ncoace – ce nu făcea? – o lăţea, 
şi doar era destul de lată, îi lua toată vederea 
lui Kien. Fe­meia accepta totul, de altfel acum 
tăcea. Conta de bună seamă pe bani. Dar se 
înşelase. Therese n‑avea să capete nimic. La 
patruzeci şi cinci, chinurile piticului ajunseseră 
la maximum. Făcu, implorînd: 

— Pst! Pst! 
Kien se înmuie. Să‑l scu­tească oare de cadou, 

la urma urmei totuşi nu putea să‑l silească, nu, 
nu, mai tîrziu micuţul avea să se bucure de 
asta, poate c‑o lua din loc cu banii şi scăpa de 
această Therese. La cinci­zeci şi trei, Fischerle 
o apucă pe femeie de faţă şi croncăni ca un 
apucat: 

— Nu poţi sta liniştită locului? Ce vrei, ţuţeică 
tîmpită! Ce te pricepi tu la şah? Vită bălţată! 
Sînt sătul pînă‑n gît de tine! Destrăbălează‑te!... 

La fiecare cifră spunea cîte ceva nou, femeia 
părea decon­certată şi dădea semne că vrea să 
plece. Asta nu‑i convenea lui Kien. Trebuia să 
fie şi ea de faţă cînd avea să‑i înmîneze darul 
piticului. Trebuia să se necăjească fiindcă nu 
căpăta nimic, altfel bărbatu‑său n‑avea nici o 
satisfacţie. Banii, singuri, l‑ar fi bucurat prea 
puţin. Trebuia să i‑i înmîneze mai înainte ca ea 
să fi plecat.

Aşteptă să ajungă la o cifră rotundă – urmă
toarea era şaizeci – şi se întrerupse din numă‑
rat. Se ridică şi apucă o bancnotă de o sută de 
şilingi. Ar fi preferat să ia mai multe în mînă, 
dar nu voia să‑l ofenseze pe pitic cu o sumă nici 
prea mare, nici prea mică. Adăstă o clipă şi tăcu, 
pentru a spori caracterul solemn al intenţiei 
sale. Apoi vorbi, erau cele mai politicoase cuvinte 
din viaţa sa:
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— Stimate domnule Fischerle! Mi‑e imposi‑
bil să renunţ la o rugăminte pe care aş vrea să 
ţi‑o fac. Dovedeşte‑mi, te rog, prietenia, accep
tînd această neînsemnată contribuţie la bursa 
dumi­tale, cum îţi place s‑o numeşti!

Micuţul şopti în loc de „mulţumesc“: 
— Pst, bine, lasă! şi continuă să strige la 

nevastă‑sa; era evident uluit. 
Privirile şi vorbele lui furioase aproape c‑o 

făceau să cadă de pe scaun. Pentru banii oferiţi 
nu manifesta nici un interes, nici măcar nu se 
uita la ei. Pentru a nu‑l jigni pe Kien, întinse 
mîna şi apucă bancnota. Dar, în loc de una 
singură, Fischerle apucă teancul întreg, fără ca 
măcar să‑şi dea seama de asta, atît era de emo‑
ţionat. Lui Kien îi veni să zîmbească. Uite cum, 
din modestie, un om se poartă ca un tîlhar 
dintre cei mai avizi. De‑ndată ce‑şi va da seama, 
va muri de ruşine. Pentru a‑l scuti de această 
ruşine, Kien înlocui teancul prin banc­notă. Dar 
degetele piticului erau puternice şi insensibile, 
se cramponau – fireşte, fără voia stăpînului 
lor – de teancul de bani, şi încă tot nu simţiră 
nimic, nici cînd fură înlăturate, unul cîte unul, 
de pe teanc; apoi se strînseră automat pe banc‑
nota de o sută de şilingi, care rămăsese singură 
la înde­mînă. Şahul a bătătorit mîinile astea, 
gîndi Kien, domnul Fischerle este obiş­nuit să 
ţină strîns figurile, singurul lucru pe care i l‑a 
lăsat viaţa. Între timp, Kien se aşezase la loc. 
Fapta lui bună îl făcea fericit. Potopită de invec‑
tive, Therese se ridicase şi ea, roşie ca focul la 
faţă, şi acum părăsi masa cu adevărat. N‑avea 
decît să plece, Kien se putea dispensa de ea. De 
altfel, Therese nici n‑avea ce aştepta de la el. 
Datoria lui fusese de a‑l ajuta pe bărbatul ei să 
repurteze un triumf, şi asta izbutise s‑o facă.

În tumultul simţămintelor sale satisfăcute, 
Kien nu mai auzea ce se petrecea în jur. Deodată, 
se trezi cu o mînă grea pe umăr. Tresări speriat 
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şi privi într‑acolo. O mînă imensă era aşezată 
pe el şi o voce tunătoare răsună: 

— Mă cadoriseşti şi pă mine cu cevaşilea!
Mai bine de‑o duzină de zdrahoni se aduna‑

seră în jurul lui, de cînd oare? Pînă acum nu‑i 
obser­vase. Nenumăraţi pumni se înşirau pe masă 
grămadă, din toate părţile veneau alţi indivizi, 
cei din spate stăteau în picioare, sprijinindu‑se 
pe cei din faţă, care şedeau jos. O voce de fată 
strigă tînguitor: 

— Vreau mai în faţă, nu văz nimica! 
Alta, strident: 
— Ferdl, acu’ faci rost şi tu de moto­cicletă! 
Cineva ridică servieta deschisă, nu găsi nici 

un ban şi răcni dezamăgit: 
— Dă‑te‑ncolo, tîmpitule, cu hîrtia ta. De‑atîţia 

oameni nici nu se mai vedea localul. Fischerle 
cron­cănea. Nimeni nu‑l lua în seamă. Nevastă‑sa 
se înfiinţase din nou. Ţipa strident. O altă femeie, 
mult mai grasă, lovea în dreapta şi‑n stînga, 
croindu‑şi drum printre derbedei şi urla furi‑
oasă: 

— Vreau şi io cevaşilea! 
Era aco­perită cu toate zdrenţele de rochii pe 

care Kien le văzuse mai înainte îndă­rătul tej‑
ghelei. Cerul se clătina. Scaunele se prăbuşeau 
zdro­bite. Un glas de înger plîngea de fericire. 
Cînd Kien pri­cepu despre ce era vorba, îi trăse‑
seră geanta pe cap pînă peste urechi. Nu vedea 
şi nu auzea nimic, simţea doar că zăcea pe jos 
şi că mîini de diferite mărimi şi greutăţi îi sco‑
toceau buzuna­rele, găurile şi cusăturile costu
mului. Tremura tot, nu pentru sine, ci doar 
pentru capul său. Nu cumva să le vină în minte 
să‑i răvăşească tomurile ce se aflau în el. Îl vor 
omorî, dar el nu‑şi va trăda cărţile. Dă căr‑
ţile‑ncoa’, or să‑i poruncească, unde sînt căr‑
ţile? Dar el nu le va da, niciodată, niciodată, 
niciodată, este un martir, va muri pentru cărţile 
lui. Buzele lui se mişcă de parcă ar vrea să 
spună cît este el de decis, dar nu îndrăznesc 


